凌叔华：19岁挤入“文学圈子”，曾与徐志摩传出绯闻

她是凌叔华，上世纪二十年代与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一，家世不输张爱玲，才情不输林徽因，19岁挤入“文学圈子”，曾与徐志摩传出绯闻，可她却经历了漂泊的一生。

林淑华

论及家世，凌叔华出生在一个官宦家庭，父亲凌福彭跟康有为是同榜进士，也与康有为有私交。他还组织了一个“北京画院”，往来的尽是齐白石、陈半丁等大人物，可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。鲁迅曾不吝用了一个词形容凌叔华显赫的家世——“高门巨族的精魂”。

论及容貌，徐志摩曾将她比作“中国的曼殊斐尔”，曼殊菲尔可是英国著名的美女作家。

曼殊菲尔

论及才情，她六岁学画便让京城画师大为夸奖：“你有天才，会成为大画家的。我要跟你父亲讲，让他给你找一个老师！”并得到齐白石等画坛大家的指点。

论及老师，她的英文和国学由学贯中西的辜鸿铭教授，书法则由康有为教授，都是极有名的老师。

论及文笔，她曾大胆写信拜周作人为师，信中说：“如果你不同意，就是阻止这个世界了解中国女性的所思所想。”周作人真的答应了，凌叔华发表处女作后，一跃成为五四之后重要的女作家之一。

这样的一手好牌，是多少民国才女都羡慕不来的，她为何落到了半生飘零的局面呢？

与徐志摩：半年通信80封

1924年泰戈尔访华，凌叔华是作为燕京大学学生代表去欢迎泰戈尔的，由此认识了徐志摩。据传，泰戈尔曾对徐志摩说过，凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。

徐志摩

徐志摩也对凌叔华的才貌非常欣赏，他邀请凌叔华给自己的处女诗集《徐志摩的诗》出版扉页上题词“献给爸爸”，同时也帮凌叔华的书作序。

这还不够，两人交往越来越密切，相识半年光通信就有七八十封，差不多两天一封。

徐志摩在信中对凌叔华说：“说也怪，我的话匣子，对你是开定了。我从没有话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是你教给我的，多谢你。我给旁人信也写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由。对你不同，因为你懂得，因为你目力能穿过字面。这一来，我的舌头就享受了真的解放。我有着那一点点小机灵，就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指头，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，顶自然，也顶自由，这真是幸福。”很显然，两人都对对方有着不一样的感觉。

《不容青史尽成灰》作者刘绍唐认为，“仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。徐父徐申如也很喜欢凌叔华，凌叔华家世优异，才情并举，是当时公认的才女。

这样的交往，使得徐志摩把自己的“八宝箱”交给了凌叔华保管。这就是文坛上有名的“八宝箱”事件。1931年11月19日，徐志摩因飞机失事丧生，很多人都想看到八宝箱里他的私人日记及他和女友们往来的书信。当然，最想得到这个小箱子的两个人还是陆小曼和林徽因。但胡适从凌叔华手中接过了这个小箱子，并没有送给陆小曼，而是送给林徽因。林徽因和凌叔华也因这个小箱子自此交恶。

与陈西滢：本是相互扶持的伴侣

凌叔华在与徐志摩暧昧的同时，也与另一个男人联系不断，这就是她后来的丈夫陈西滢。

陈西滢

她第一次在陈西滢的《现代评论》上发表作品后，主动写信邀请陈西滢来家做客。陈西滢应邀前往，两人开始了交往，据说秘密恋爱了两年。

1926年6月凌叔华从燕京大学外文系毕业，7月，她与陈西滢结婚；凌叔华在婚前写给胡适的信中特别讲了这件事，信中写道:“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯已经跟你说了吧？适之，我们该好好谢你才是。……这原只是在生活上着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然要跌交也躲不了，不过心境少些恐惧而已。”陈西滢对于凌叔华来说，是一种安慰，也是同情与勉励。

1928年10月，陈西滢应聘到武汉大学任教，凌叔华一同前往。

本来，这该是文坛的一对神仙眷侣，却在这时婚姻出现了变故。

与外国情人：陷入和年轻诗人的婚外情

1935年，一个年轻的英国诗人朱利安·贝尔出现了，凌叔华的婚姻开始出现裂痕。

朱利安·贝尔

朱利安是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，富有才华，又有激情，彼时才27岁。他深深地被凌叔华所吸引，不断给她写信，两人坠入了情网。

1937年，朱利安与凌叔华的事情在武大闹得人人皆知，朱利安作为“丢尽面子的洋教授”，不得不从武大文学院辞职，回到英国。

朱利安回国后不久，不顾母亲和阿姨的强烈反对，赴西班牙参战，在战争中重伤身亡。凌叔华开始和弗吉尼亚·伍尔夫通信，两个当时有才情的女子，通过朱利安联通了起来。

虹影著名的《英国情人》便是描述的这一段故事，由此凌叔华、朱利安、陈西滢的三角恋才被人周知。

而凌叔华与陈西滢呢，随着陈西滢于1946年出任国民党驻巴黎联合国教科文组织代表，后在巴黎工作到1965年，在此期间，凌叔华先在东南亚讲学，后长住伦敦，两夫妻再也没见过面。陈西滢面对他和妻子唯一的女儿时，从来没主动提起过妻子出轨的事儿，还是女儿在整理资料时发现了母亲情人写的书，才默认了。

凌叔华最后的结局

1989年4月，凌叔华曾患有的乳腺癌复发并转移。

5月16日，她从数日的昏迷中醒过来，向亲人和医护人员请求，希望再看看北京城。于是，由救护车陪护，凌叔华躺在担架上游览了童年时代印象最深的北海公园。眺望过白塔后她喃喃地说:“山湖美！柳树美！白塔美！”

1990年5月22日——也就是重游北京后的第六天，凌叔华在北京逝世。

“母亲一生都在寻求解放自己的方式，可是，最终也没有找到。”正如他们的孩子陈小滢所说，她的母亲一生都在追寻爱情、友情、亲情，可最后却没有得到自己想要得到的东西。

凌叔华本有一手好牌，为何会落得如此这般下场？我想，还是她想的太多，要的太多。和徐志摩在一起时又与陈西滢联系不断，与陈西滢婚后又出轨年轻的情人，想要的太多，就很难真正把握住生命中最珍贵的东西。

谁不想要幸福？凌叔华想要，但她却没能做到。